每个人在能睡着的时候都睡着了,每个人都做着只有自己知道的梦,梦和人一样,偶尔相似,但绝不会完全相同,说我看见了一个人,说我梦见了水在流,两种说法同样不够严谨,不足以让我们知道是什么人或者流的是什么水,梦中流动的水只是做梦的人的水,如果不知道做梦的人是谁,我们就无法知道这流水意味着什么,这样,我们从做梦的人想到梦到的东西,从梦到的东西想到做梦的人,就会问,弗朗西斯科·贡萨尔维斯神父,是不是有一天未来的人们将会可怜我们呢,因为我们所知的是如此有限且拙劣,巴尔托洛梅乌·洛伦索神父在回卧室就寝之前就是这样说的;弗朗西斯科·贡萨尔维斯神父尽职尽责地回答,一切知识都在上帝那里;是啊,飞行家回答说,但是上帝的知识像一条河,河水流向大海,上帝是源泉,而人们是海洋,如果不是这样的话,他就无须创造万物了;依我们看,不管是说了还是听了这番话,无论是谁都会睡不着觉。
凌晨,巴尔塔萨和布里蒙达把备好鞍的骡子牵来了,但巴尔托洛梅乌·洛伦索神父无须他们叫,刚听到骡子的蹄掌走在石路上的响声便立刻打开门走了出来,他已经跟教区长辞行了,留马夫拉教区区长在屋里继续思索,既然上帝是泉水,人们是海洋,那么这普天之下还有多少待他发现的知识,过去所学的知识他几乎忘光了,为数不多的例外是,由于不断使用,他还记得做弥撒和举行圣事的拉丁文,以及女管家那两条大腿之间的道路,昨夜由于家里来了客人,她只得睡在楼梯下的隔间里。巴尔塔萨牵着骡子,布里蒙达离开他们几步远,垂着眼皮,把头巾拉到前边;早安,他们说;早安,神父说,说完又问道,布里蒙达还没有吃东西吧;她躲在宽大的衣服里回答说,还没有吃;终归巴尔塔萨和巴尔托洛梅乌神父还是有过交谈;告诉布里蒙达不要吃东西;果然两个人睡下以后他凑到布里蒙达耳边说了这句话,声音很低,为的是不让老人们听见,这样可以保守秘密。