每个人在能睡着的时候都睡着了，每个人都做着只有自己知道的梦，梦和人一样，偶尔相似，但绝不会完全相同，说我看见了一个人，说我梦见了水在流，两种说法同样不够严谨，不足以让我们知道是什么人或者流的是什么水，梦中流动的水只是做梦的人的水，如果不知道做梦的人是谁，我们就无法知道这流水意味着什么，这样，我们从做梦的人想到梦到的东西，从梦到的东西想到做梦的人，就会问，弗朗西斯科·贡萨尔维斯神父，是不是有一天未来的人们将会可怜我们呢，因为我们所知的是如此有限且拙劣，巴尔托洛梅乌·洛伦索神父在回卧室就寝之前就是这样说的；弗朗西斯科·贡萨尔维斯神父尽职尽责地回答，一切知识都在上帝那里；是啊，飞行家回答说，但是上帝的知识像一条河，河水流向大海，上帝是源泉，而人们是海洋，如果不是这样的话，他就无须创造万物了；依我们看，不管是说了还是听了这番话，无论是谁都会睡不着觉。
凌晨，巴尔塔萨和布里蒙达把备好鞍的骡子牵来了，但巴尔托洛梅乌·洛伦索神父无须他们叫，刚听到骡子的蹄掌走在石路上的响声便立刻打开门走了出来，他已经跟教区长辞行了，留马夫拉教区区长在屋里继续思索，既然上帝是泉水，人们是海洋，那么这普天之下还有多少待他发现的知识，过去所学的知识他几乎忘光了，为数不多的例外是，由于不断使用，他还记得做弥撒和举行圣事的拉丁文，以及女管家那两条大腿之间的道路，昨夜由于家里来了客人，她只得睡在楼梯下的隔间里。巴尔塔萨牵着骡子，布里蒙达离开他们几步远，垂着眼皮，把头巾拉到前边；早安，他们说；早安，神父说，说完又问道，布里蒙达还没有吃东西吧；她躲在宽大的衣服里回答说，还没有吃；终归巴尔塔萨和巴尔托洛梅乌神父还是有过交谈；告诉布里蒙达不要吃东西；果然两个人睡下以后他凑到布里蒙达耳边说了这句话，声音很低，为的是不让老人们听见，这样可以保守秘密。
