天微微有些暗,放映员开始往两根木桩上挂银幕。有风的时候,银幕被吹得呼啦啦直响,荡起了秋千。夜色暗下来,就有人大声呼叫自己孩子,就有小孩子使劲挥手。旁边平白多出一些好心人,帮着指点的,使双方能够顺利会合。这般热闹光景,要延续到放映机打出黄色的光到银幕上。喧闹声还在继续,嗡嗡嗡的也不清楚。这时,小孩子们又有了新玩法,各种手势顺着灯光在银幕上晃:有做成狐狸模样的、兔子的、老鹰的……活灵活现。那时的世界里还不知道皮影戏这种东西。有时一大个脑袋映出来,是找位置的成年人,将放映机的光挡住了。个小的孩子伸出手跳起来,想把手影按向银幕上。也有爬到椅子上去的,吵吵嚷嚷,静不下来。
话筒里传来放映员的声音,示意大家安静。场中声音逐渐小了起来,最终只听见影片的对白。换片的间隙,各种声音再度出现,又吵嚷起来。尖锐的口哨声时不时响起,是某种情绪的反映。
片场到处挤满了人。到得早的,找个好位置坐下;来得晚的,只能斜斜地看;再晚些,坐下只能看见别人的头,索性站起来,于是外围围了一圈。后面就只能立在板凳上,伸长了脖子。也有不带板凳的,在银幕下方席地而坐,甚至坐在银幕后面,除了左右颠倒,无大的影响。放眼望去,一方屏幕,前前后后围了个严严实实。行走像是在丛林穿行。我的个小,穿行得麻溜,像一条泥鳅。夏天看电影有个坏处,蚊子多。一场电影下来,手脚上伤痕累累,但无人抱怨。或者那时的我们皮厚肉糙,不矫情。也或者,电影带来的欢乐早就冲散了这点点不适。不够愉快的是下雨。正是紧要处,被雨淋散,那种不知结局的感觉像猫抓一样难受。这是最不人道的感觉。有时电影会在第二天或者第二个星期重放。