天微微有些暗，放映员开始往两根木桩上挂银幕。有风的时候，银幕被吹得呼啦啦直响，荡起了秋千。夜色暗下来，就有人大声呼叫自己孩子，就有小孩子使劲挥手。旁边平白多出一些好心人，帮着指点的，使双方能够顺利会合。这般热闹光景，要延续到放映机打出黄色的光到银幕上。喧闹声还在继续，嗡嗡嗡的也不清楚。这时，小孩子们又有了新玩法，各种手势顺着灯光在银幕上晃：有做成狐狸模样的、兔子的、老鹰的……活灵活现。那时的世界里还不知道皮影戏这种东西。有时一大个脑袋映出来，是找位置的成年人，将放映机的光挡住了。个小的孩子伸出手跳起来，想把手影按向银幕上。也有爬到椅子上去的，吵吵嚷嚷，静不下来。
话筒里传来放映员的声音，示意大家安静。场中声音逐渐小了起来，最终只听见影片的对白。换片的间隙，各种声音再度出现，又吵嚷起来。尖锐的口哨声时不时响起，是某种情绪的反映。
片场到处挤满了人。到得早的，找个好位置坐下；来得晚的，只能斜斜地看；再晚些，坐下只能看见别人的头，索性站起来，于是外围围了一圈。后面就只能立在板凳上，伸长了脖子。也有不带板凳的，在银幕下方席地而坐，甚至坐在银幕后面，除了左右颠倒，无大的影响。放眼望去，一方屏幕，前前后后围了个严严实实。行走像是在丛林穿行。我的个小，穿行得麻溜，像一条泥鳅。夏天看电影有个坏处，蚊子多。一场电影下来，手脚上伤痕累累，但无人抱怨。或者那时的我们皮厚肉糙，不矫情。也或者，电影带来的欢乐早就冲散了这点点不适。不够愉快的是下雨。正是紧要处，被雨淋散，那种不知结局的感觉像猫抓一样难受。这是最不人道的感觉。有时电影会在第二天或者第二个星期重放。
