二 天狼星居民与土星居民的谈话
那贵人躺下身子,秘书凑近着他的耳朵,然后小大人说道:“不能否认,自然界真是形形色色,种类繁多。”土星人道:“是啊,那好比一个花坛,其中的花……”小大人道:“哎,什么花坛!提它干吗?”秘书又道:“好比一些金发女郎和棕发女郎,她们的装饰……”小大人道:“棕发女郎跟我有什么相干?”——“换句话说,那好比一屋子的画,笔致……”——旅行家道:“不;自然界就是自然界。为什么要用这个那个来比呢?”秘书回答:“因为要讨你喜欢啊。”旅行家道:“我不要人家讨我喜欢,我要人家增长我的知识。先请你告诉我,你们星球上的人有多少种知觉?”秘书回答:“有七十二种;但我们天天嫌少。我们的幻想超过我们的需要;有了七十二种知觉,有了土星环,有了五个月亮,我们觉得还是大受限制;虽则有着种种好奇心,从七十二种知觉上生出来的情欲数量也很可观,我们还常常觉得无聊。”小大人道:“那我完全相信:在我们星球上,我们有了上千种知觉,仍旧有一股说不出的,渺茫的欲望,说不出的苦闷,随时使我们感到自己的不足道,觉得还有比我们完美得多的生灵。我略微走过几个地方,看见有的人远在我们之下,有的人远在我们之上;但是欲望不超过真正的需要,需要满足以后不再有欲望的人,一个都没见过。也许有一天,我会到一个应有尽有的地方;但至此为止,关于那个地方,谁也没给我确实的消息。”土星人和天狼星人便化尽心血,作种种猜测;可是发了一大堆又奇妙又渺茫的议论以后,不得不回到事实。天狼星人问:“你们的寿命有多长?”土星上的小大人回答:“啊!很短的。”天狼星人说:“那完全跟我们一样;我们也老是嫌寿命太短。这大概是天下普遍的规律了。”土星人说:“唉!我们只活到太阳的五百公转(照我们的计算是一万五千年左右)。这不是几乎生下来就死吗?我们的生命不过是一个小点子,我们的寿命不过是一刹那,我们的星球不过是一个原子。才开始有些知识,还来不及得到经验,死亡就来了。我吗,我什么计划都不敢有;我好比大海中的一滴水。在你面前,想到我在这个世界上所表现的可笑样儿,尤其觉得难为情。”