但李总说“马尔克斯”这个名字,我说第一遍他就立即记住。因为跟“马克斯(思)”这个名字只多出来一个“尔”字。他说小时候他家的墙壁上132就一直挂着马克思和恩格斯,还有毛泽东的画像。这几个伟人的名字,他到死都不会忘记。
我还跟他讲了《百年孤独》里的几个较为奇特的细节,比如一只黄蝴蝶总是缠着马乌里肖巴比伦;一个青年一夜之间长出一根奇怪的猪尾巴;·
美人儿蕾梅黛丝乘着床单飞上了天空。
李总听得津津有味。听完之后,他哈哈大笑,说:“这个作家脑子有点问题的,床单怎么可以让一个人飞上天去的。”然后,他又有些尴尬地对我说:“里面的那些人名我还是一个都记不住,怎么也记不住。”我安慰他:“没事,你只要记住《百年孤独》这本书的作者是谁就行。”“马克思——”李总又迅速加进一个字:“马尔克斯”。
“没错,就是马尔克斯,听上去一样就行。”我说,“这本书,你就直接放在书桌上好了。”我问李总是否听过歌剧,或者高雅点的音乐会。
李总摇了摇头,说:“从来没有。倒是经常去卡拉OK厅陪客户和领导唱歌。”我说:“卡拉OK就尽量别提了,那些都太低俗。”李总着急地说:“我去电影院看过电影的,都是大牌明星们演的香港片和美国大片。”我说:“你去过台湾吗?”李总说:“去过,几年前去过台北。”“太好了!”我说,“我正好带了一张台北国家音乐厅的歌剧门票,是很多年前的某个夏天,我去台北时听完歌剧保存下来的旧门票。”李总说:“旧门票?拿它何用?”我说:“你就当几年前你去台北时出差,正好有空闲,便一个人去看了场歌剧。”我把它夹进《百年孤独》这本书里,然后,把这本书随意地摆在书桌最醒目的地方。