是的,他越来越像你,在他身上,你特有的两重性格也已经开始明显地发展起来,时而严肃认真时而游戏人生。他越像你,我就越爱他。他学习尤其好,说起法文来,滔滔不绝如同一只小喜鹊,他的作业本永远是全班最整洁的,他长得那么漂亮,黑丝绒的衣服或者白色的水兵服穿在他身上是那么英俊。无论走到哪儿,他总是最时髦的。当我带着他在格拉多的海滩上散步时,女人们会停下脚步,爱怜地摸一摸他金色的长发,他在色默林滑雪橇玩时,人们总忍不住扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮,这样的娇嫩,这样的可人儿。去年,他进了德莱瑟中学的寄宿学校,穿上制服,佩戴短剑,看上去简直就是十八世纪宫廷的侍童!可现在呢,他身上除了一件小衬衫一无所有,我可怜的孩子,他躺在那儿,嘴唇苍白,双手毫无知觉地合在一起。
也许你要问我了,我是怎样让孩子在富裕的环境里受到教育的呢,又怎么可能让他过上上流社会那种光明、快乐的生活的呢。我最心爱的人,我是在黑暗中跟你说话,所以我没有羞耻感,现在我要把这件事告诉你,但请你不要害怕,亲爱的,我卖身了。我倒没有变成人们称之为站街女的那种人,是的,我没有变成妓女,但是我卖身了。我有几位有钱的男朋友,阔气的情人。最开始是我主动去找他们,后来他们就来找我,因为我——我不知道你有没有注意到——我长得很美。每一个和我相处的男子都喜欢我,他们对我都心存感激,他们依恋我、爱着我,只有你,只有你不曾对我这样,我的亲爱的!