这个约定,我们已经坚持了十六年。所谓“最后一晚”,可能是阳历12月31日,也可能是春节放假前最后一个工作日。无论如何,我们都会相会,聊一聊过去一年发生的事,看一看两个人的变化,每一年都有照片为证。
唯一一次例外发生在去年,沈澄即将生产,是生二胎。我们在北京一家名叫“局气”的饭馆吃饭。她笑说,今年的“最后一顿”提前了,是她“生前”最后一顿饭。我哈哈大笑,但全程心惊胆战,我真怕吃着吃着,笑着笑着,她动了胎气,我需要马上打120。
这些年,我们的生活轨迹完全不同。沈澄在政府机关工作八年,之后又下海经商;她恋爱、结婚、生子,现在已经有了二胎;丈夫援疆,他们两地分居,机票攒起来有半尺厚……我辗转于文化口的各个单位,做编辑、记者、作者,做市场、内容、营销,成家、立业,在一个城市扎根,之后又去另一个城市……
说来有趣,每一年“最后一晚”的约会前,我都会精心化妆,在心中复盘一年的重要事件。因为,吃饭的时候,我要向沈澄陈述过去一年的生活,这像是我对逝去岁月的一种交代、一份特殊的年终总结。于是,这顿饭,我们又称为“尾牙饭”。