温榆河的气息将变得我愿在河畔久久地深呼吸,愿那气息使我的水彩写生也变得更加中看。至于在温榆斋中写出的文字,我得承认,那可能与温榆河气息的变化勾连得并不那么紧密——关键是我得对自己的心河清淤。
§潮白寻波
因为把农村的书房安在了温榆河附近,所以常拿着画夹子到温榆河边画水彩写生,并写成过《温榆河的气息》一文,赞美那水景岸树之美,也预告现在发出恶臭的河水即将被治理得波澄味馥,由此进一步对京东的所有水系都发生了兴趣,逐步把观览写生的范围,扩大到稍远一些的河流。现在一般北京人似乎对车流的兴趣大过对河流的兴趣。为疏浚车流,北京建成五环路,正建设六环路。我书房所在的村落,就处在五环路与六环路之间。东五环路已经在北皋村那里架起了巨大的立体交叉桥。东六环的立体交叉桥的撑柱也已经昂然耸立。在东六环建设中的立交桥附近,我发现了一条河流,周边有大片的藕田,夏天荷叶田田,荷花盛开,入秋只见采出一车车的鲜藕,运往城区销售,有时也兼运些莲蓬,仔细观察,则荷田旁还有数畦茭白,采摘出的肥嫩茭白看上去比鲜藕更觉水灵诱人。这条两旁有藕田的河流,野趣比温榆河更胜一筹,河边有大丛野生的芦苇、蒲草,河里有一片片翠绿的浮萍,苇草丛中时有野鸭游出,常常是鸭妈妈带着一串小雏鸭从容地游弋,煞是可爱。在那河边写生,只觉得河水气味也还正常。我头一回去时,一边写生一边自以为是地摇头晃脑:“唔,这潮白河果然不错!”谁知路过旁观我画画儿的牧羊人笑歪了嘴:“您弄错啦!这哪儿是潮白河呀!这是温榆河跟潮白河当中间的一条河,叫作小中河!”