那时我还没有找到文学这个归宿，我的生活还是一片蛮荒状态，既匮乏，又粗鲁，还莫名其妙地目空一切。
这么多年过去了，我一天天变得温和而友好，不是岁月令人宽厚，而是文学驱使我重新打量我的过往、我的周遭，文学让我知道我的生活有多浅薄，有多狭隘。我不止一次回想当年我们在那个中年女人背后的议论，试图以此减轻一点我对那个陌生女人的伤害与冒犯。
我没想到这种感觉会在我的生命里持续漫延，一直漫延到我的小说里去，导致我的小说里随处可见那种中年女人，她们焦虑、愤怒、神经质、绝望、麻木……她们在外观上都有一个特征，全都像我们年轻时公然鄙视过的那个女人，同样的穿着，同样的胖瘦程度，同样行走起来急促而不稳定的节奏。那时我们以为她是最最不堪的一个，以为她的不堪全是因为她的疏懒，那时的我们就是一张恶毒的白纸，什么都不懂。
这事一直在发酵，它变得像一颗结石，时不时就让我疼痛一下，最后，它改变了我打量生活的目光。我不嘲笑跳广场舞的中年妇女，不嘲笑她们的纱巾和旅游照，不嘲笑她们的麻将和穿靴子的小狗，我觉得我没有权利嘲笑她们，她们的笑是胭脂和口红描画出来的，她们穿在裙子下面的秋裤包裹着一双有关节炎的腿，她们的每一个细节都有来历，她们每个人都有一部苦难史。我尊重她们每一个，正如尊重博大精深不可捉摸的生活。
