这么说来，大城市的人，这样需要跑步，一定是因为需要与“疲惫、憔悴”交锋，用体力战胜毒素。村上说：“眼下我暂无‘憔悴’的闲暇工夫。正因如此，即便人家说我‘那样的不是艺术家’，我还要坚持跑步。”这是他的参透。“人有一日总会败北。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟，哪怕只是一丁半点。”这是小说家跑步的理由。
对于我，跑步一开始绝对不是欣悦的过程。这是一种漫长的自我搏击。战胜了自己，就跑出了海阔天空，不跑反而浑身难受。来北京以后，我也经常夜跑。跑步，和潜水的感受很相似，只听得到自己的呼吸，没有什么杂念，也可以没有边际地孤立思考。
我的朋友许饼干跟我说，她的一个朋友去布拉格跑了一个全程马拉松，跑完号啕大哭。身体里面的毒素被全部带走的时候，我们也许真的是会抑制不住号哭的。我问饼干，你朋友以前爱运动吗？饼干说，她呀，从复旦前门跑到后门都夯死了。看吧，不是人人都有跑步的天分，但是跑步这事情，坚持一段时间，就很容易上瘾。
