是的，他越来越像你，在他身上，你特有的两重性格也已经开始明显地发展起来，时而严肃认真时而游戏人生。他越像你，我就越爱他。他学习尤其好，说起法文来，滔滔不绝如同一只小喜鹊，他的作业本永远是全班最整洁的，他长得那么漂亮，黑丝绒的衣服或者白色的水兵服穿在他身上是那么英俊。无论走到哪儿，他总是最时髦的。当我带着他在格拉多的海滩上散步时，女人们会停下脚步，爱怜地摸一摸他金色的长发，他在色默林滑雪橇玩时，人们总忍不住扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮，这样的娇嫩，这样的可人儿。去年，他进了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服，佩戴短剑，看上去简直就是十八世纪宫廷的侍童！可现在呢，他身上除了一件小衬衫一无所有，我可怜的孩子，他躺在那儿，嘴唇苍白，双手毫无知觉地合在一起。
也许你要问我了，我是怎样让孩子在富裕的环境里受到教育的呢，又怎么可能让他过上上流社会那种光明、快乐的生活的呢。我最心爱的人，我是在黑暗中跟你说话，所以我没有羞耻感，现在我要把这件事告诉你，但请你不要害怕，亲爱的，我卖身了。我倒没有变成人们称之为站街女的那种人，是的，我没有变成妓女，但是我卖身了。我有几位有钱的男朋友，阔气的情人。最开始是我主动去找他们，后来他们就来找我，因为我——我不知道你有没有注意到——我长得很美。每一个和我相处的男子都喜欢我，他们对我都心存感激，他们依恋我、爱着我，只有你，只有你不曾对我这样，我的亲爱的！
