这个约定，我们已经坚持了十六年。所谓“最后一晚”，可能是阳历12月31日，也可能是春节放假前最后一个工作日。无论如何，我们都会相会，聊一聊过去一年发生的事，看一看两个人的变化，每一年都有照片为证。
唯一一次例外发生在去年，沈澄即将生产，是生二胎。我们在北京一家名叫“局气”的饭馆吃饭。她笑说，今年的“最后一顿”提前了，是她“生前”最后一顿饭。我哈哈大笑，但全程心惊胆战，我真怕吃着吃着，笑着笑着，她动了胎气，我需要马上打120。
这些年，我们的生活轨迹完全不同。沈澄在政府机关工作八年，之后又下海经商；她恋爱、结婚、生子，现在已经有了二胎；丈夫援疆，他们两地分居，机票攒起来有半尺厚……我辗转于文化口的各个单位，做编辑、记者、作者，做市场、内容、营销，成家、立业，在一个城市扎根，之后又去另一个城市……
说来有趣，每一年“最后一晚”的约会前，我都会精心化妆，在心中复盘一年的重要事件。因为，吃饭的时候，我要向沈澄陈述过去一年的生活，这像是我对逝去岁月的一种交代、一份特殊的年终总结。于是，这顿饭，我们又称为“尾牙饭”。
