在20世纪90年代,美国音乐听众的共同目标是能够使用一个被称为“天堂自动点唱机”的玩意儿,可以点任意一首歌,一次可以点一首歌。Napster的发明人肖恩·范宁意识到“天堂自动点唱机”的苦差事已经结束了。世界上所有的音乐都已经数字化了,一次可以做成一张CD。有人买了CD,然后他们把音乐拷贝下来并以MP3的形式存在硬盘里。于是大量的工作已经完成了。但固定资本的大量基础设施还没有整合起来,它还不是一个集合。网络中计算机是瞎子,它们还是哑巴和聋子。这些都是未连接起来的节点。
范宁用Napster所做的就是解决这一问题。他没有解决存储问题、传输问题、数字化问题——他只是解决了索引问题。通过Napster,电脑有了眼睛、嘴巴和耳朵。它可以告诉你:“我的硬盘里有这首歌。”同时还会将这个信息报告给中心索引表,在这里其他电脑可以相互交流各自拥有的音乐并协商相互传输。
舍基接着总结他的观点:“范宁并没有增加对音乐基础设施的资金投入,而是扩大了资本的影响力。”
也许最引人注目的利用不足的资本就是美国的汽车。每年美国人花费约一万亿美元购买新车和二手车,而且车辆的存量资本价值是这个的几倍(把这个计算在内的话,2015年整个美国经济的GDP约为17万亿美元)。然而,正如前言中提到的,这些汽车的利用程度低得令人沮丧。如图5.1显示了2009年加州居民对他们汽车使用频率的分布图。横轴表示使用强度(例如,使用强度5%意味着你现在有5%的时间使用你的车,或者说每天使用1小时多一点),而纵轴表示该汽车使用强度在加州人群中的比例。正如前面说明的,实际上大多数人拥有一辆汽车,只有不到10%的时间在使用。这意味着,绝大多数汽车超过90%的生命是停在街上或车库里(正如前言中指出的,曼哈顿几乎就是这样)。而加州人对汽车的使用频率实际上比美国居民的平均水平更高。