每个章节的大主题，其实又在介绍金三角/缅甸的不同切面。
第一章，主角欠债被多起势力追杀，用计借刀杀人，搭上靠山猜叔，正式进入金三角物流业。通过给毒贩运物资的“边水”和假酒商人，铺陈了有钱无处花的金三角「毒贩」生态。
第二章，主角从跑边水到被派去矿山，名为送人实则接货。通过宝石矿产与赌石贪欲，介绍了缅甸驰名的「宝石」行业。
第三章，因运酒生意断裂填补亏空，猜叔盯上走私牛肉生意，从运活牛到冷链运冻肉，映照出时代变迁下的金三角。通过地方治安官与宗教势力的盘根错节，描摹了「佛国」之下的阴影。
第四章，主角捡到象征神圣好运的貘，打算进献给军阀换取舅舅活命。通过一路向军阀割据混战的封锁区进发，还原了一河之隔的我们也听闻过的对岸「战争」硝烟。
第五章，主角找到舅舅，一起被困封锁区伐木场，一边救人一边自救。通过伐木区上下环节的展现，介绍了缅甸「红木」以及黄花梨木等名贵出口伐木业。
第六章，脱困后送舅舅回国，主角留下与金翠歌厅交涉。通过阿明和刘金翠两人，名为东南亚新娘婚介所，实则妇女拐卖人口贩卖，侧写了东南亚「色情业」与性犯罪的隐约轮廓。
第七章，主角受猜叔器重，深入蓝琴赌坊与世纪赌场，见识到赌场形形色色的非人规矩。通过对叠码仔、人肉票据等等猎奇刻画，让黄赌毒不分家的地下「赌博」也浮上水面。
![刀客家族的女人[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241110-1/1cdbd0d958c750081efdc8c98272cb39.jpg)
![林海雪原2017[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241110-1/cb62103845d07877e6f39cefb69ff3c4.jpg)